今日は＠さんを誘ってあてもなくドライブ。「やすだくん、運転へたくそだね」
「へたくそです」
なんでお前にそんなこと言われなきゃいけないんだよ！なんて一度怒鳴ってみたいけど、＠さんは僕のかけがえのない友だちなのだ。そんなこと言えない。
「＠さんシートベルト苦しくないですか？」
「んん、ちょっとね」
＠さんは小さいのでシートベルトに挟まれてる小汚い荷物に見えた。でも、そんなこと言えない。僕にとって＠さんはかけがえのない小汚い荷物なのだ。
「この辺くると、やっぱ空気がおいしいですよねー、窓開けていいですか？」
「いやだ」
「・・・」
生意気な生物だなと思った。この生意気な生物であるところの＠さんは何のためにこうして存在してるんだろう？ でも、そう思うだけでやっぱり口にはだせない。＠さんは僕にとってかけがえのない＠さんなのだ。
「うわー、あの建物なんですかね？ って＠さん前見えないですね」
「見えない・・・」
＠さんは小さいのでフロントガラスから前が見えない。だからドライブ途中は宙を見据えたり、僕の顔をじっと眺めたりする。純粋に気持ち悪い。
「ちょっと伸びるね」
「え？ なんすか？」
運転に集中していたのだが、助手席で何かが伸びた。僕のかろうじて入る視界の左隅で＠さんはどんどんと伸びっていった。
「わ！ なんすか！ それ！」
「え？ 伸びてるんだけど。あー、これで見れるー。あー、あの建物、ゴミ処理場じゃない？」
ってそんなことどうでもいいよ！ なんで躰伸びるんだよ！ 気持ちわりーよ！
「・・・＠さんって、べ、便利そうな躰してるんですね」
「便利そうな躰っていうか、そういうものだから」
ハンドルが冷や汗でぬるぬるしてる。こいつとんでもない生き物なんじゃないか？
この日別れるまでずっと＠さんの躰は伸びたままだった。不可逆なのだろうか。そうだったら面白いけど。